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Cuvânt-înainte

Într‑o lume care prețuiește libertatea alegerii și care celebrează 
puterea voinței individuale, cartea pe care o aveți în față vine să pună sub 
semnul întrebării aceste fundamente ale înțelegerii noastre despre sine. 
Cu o claritate de gândire și o profunzime de analiză remarcabile, Robert 
M. Sapolsky ne prezintă o perspectivă revoluționară asupra comporta-
mentului uman, în care liberul‑arbitru este mai degrabă o iluzie decât o 
realitate absolută.

În această lucrare, autorul ilustrează modul în care acțiunile noastre 
sunt profund influențate de o serie de factori biologici, de la gene la hor-
moni și de la structura creierului la mediul înconjurător. El ne invită să 
privim dincolo de simpla noțiune de alegere și să recunoaștem că multe 
dintre comportamentele noastre sunt rezultatul unor procese care ne 
scapă controlului conștient.

Este o carte care ne îndeamnă să ne reevaluăm prejudecățile și să 
adoptăm o abordare empatică, mai îngăduitoare față de noi înșine și față 
de ceilalți. Determinat nu este doar o lectură revelatoare, ci și o provocare 
la adresa modului în care gândim, lucrăm și trăim împreună în societate.

Vă invit să pășiți în această explorare cu mintea deschisă, pregătiți să 
acceptați că este posibil să fim mai puțin autori ai destinului nostru decât 
am crezut până acum.

Bogdan Ion
Chief Operating Officer EY pentru Europa Centrală  

și de Sud-Est și Regiunea Asiei Centrale
Country Managing Partner

EY România și Moldova
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1 Țestoase, una peste alta,  
la infinit

Pe când eram la colegiu, eu și prietenii mei aveam o anecdotă pe care ne‑o repetam 
frecvent; suna cam așa (iar repetarea ei era atât de ritualică încât am bănuiala că o 
reproduc aproape cuvânt cu cuvânt, neschimbată după 45 de ani):

Așadar, se pare că William James ținea o prelegere despre natura vieții și 
univers. După curs, o femeie în vârstă s‑a îndreptat spre el și i‑a spus: „Domnule 
profesor James, ideea pe care o susțineți este total greșită”.

La care el a întrebat‑o: „Cum așa, doamnă?”
„Lucrurile nu stau câtuși de puțin așa cum ați spus”, i‑a răspuns ea. „Lumea 

stă pe o țestoasă uriașă.”
„Hm”, a spus James stupefiat. „Poate că așa o fi, dar țestoasa pe ce stă?”
La care bătrânica i‑a răspuns triumfătoare: „Degeaba, domnule profesor 

James. Sunt numai țestoase, una peste alta, la infinit!”*

Ah, cât de dragă ne era acea poveste, pe care o spuneam întotdeauna 
cu aceeași intonație. Credeam că ne făcea să părem amuzanți, profunzi 
și cuceritori.

Foloseam anecdota în batjocură, ca pe o critică acidă adresată unei 
persoane având o credință de nezdruncinat în ceva ilogic. Să zicem că 
eram în sala de mese și cineva tocmai rostise un nonsens, după care, 
încercând să își susțină ideea, spusese lucruri și mai absurde. Inevitabil, 
unul dintre noi urma să‑i replice arogant „Degeaba, domnule profesor 
James!”, iar persoana ridiculizată, care auzise stupida noastră anecdotă 

*  Povestea „țestoaselor peste alte țestoase la infinit” are versiuni în care alți gânditori celebri joacă rolul 
acuzatului pe nedrept în locul lui William James. Noi am ales versiunea noastră pentru că ne plăcea barba lui 
James și fiindcă exista în campus o clădire care îi purta numele. Poanta cu „un șir infinit de țestoase” s‑a tot 
repetat în numeroase contexte culturale, inclusiv într‑o carte bună cu acest titlu scrisă de John Green [Editura 
Trei, 2017]. În toate versiunile apare un Oarecine Rege printre Filosofi contestat de o bătrână absurdă, ceea 
ce astăzi pare să aibă o nuanță sexistă sau ageistă. Dar noi, niște adolescenți de gen masculin aparținând 
vremurilor și locurilor noastre, nu percepeam aceste nuanțe atunci (n.a.).
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în repetate rânduri, răspundea inevitabil: „Să ți‑o trag, ascultă ce‑ți spun. 
Ideea chiar are sens.”

Iată ideea acestei cărți: în vreme ce poate să pară absurdă și ridicolă 
încercarea de a explica ceva recurgând la o infinitate de țestoase cocoțate 
una peste alta, în realitate este mult mai ridicol și mai absurd să crezi că 
undeva în străfunduri există o ultimă țestoasă plutind în aer. Știința com-
portamentului uman arată că țestoasele nu pot pluti în aer; într‑adevăr, 
sunt numai țestoase, una peste alta, la infinit.

Cineva se comportă într‑un fel particular. Poate că purtarea sa este 
minunată și însuflețitoare, poate că este groaznică, poate să pară astfel 
doar în judecata unui observator din afară sau poate fi cu totul banală. Iar 
noi punem frecvent aceeași întrebare fundamentală: de ce a survenit acel 
comportament?

Dacă socotiți că țestoasele pot să plutească în aer, răspunsul este că 
așa s‑a întâmplat, că nu există nicio cauză în afară de faptul că acea per-
soană a decis pur și simplu să inițieze acel comportament. Știința a oferit 
recent un răspuns mult mai riguros și când spun „recent” mă refer la ulti-
mele câteva secole. Răspunsul este că acel comportament a avut loc întru-
cât ceva care l‑a precedat a cauzat manifestarea lui. Și de ce a survenit 
acea circumstanță anterioară? Fiindcă ceva care a precedat‑o a cauzat 
manifestarea ei. Cauzele ei antecedente se înlănțuie mereu mai adânc în 
trecut, nefiind de găsit o țestoasă plutind în aer sau o cauză necauzată la 
rândul ei. Sau, după cum cântă Maria în Sunetul muzicii, „nimic nu răsare 
din nimic, nimic să facă asta n‑ar putea vreodată”.*

Repet, când vă comportați într‑un anumit fel particular, adică ori de 
câte ori creierul vostru a generat un comportament particular, explicația 
rezidă în determinismul din clipa imediat precedentă, cauzat și el de un 
determinism anterior, rezultatul altui determinism și tot așa la nesfârșit. 
Abordarea din această carte își propune să arate cum funcționează acel 
determinism, să exploreze modul în care biologia asupra căreia nu 
dețineți niciun control, interacționând cu un mediu pe care nu‑l controlați 

*  Soția mea este regizor la un teatru de revistă, iar eu sunt ruginitul ei pianist de repetiții/băiat bun la 
toate, trimis să facă tot felul de comisioane; în consecință, această carte este presărată cu aluzii la musicaluri. 
Dacă eului meu din anii de colegiu, pe când credeam că e cool să mă refer la William James, i s‑ar fi spus că 
viitorul meu includea familia mea de astăzi și angajarea mea în dispute privind cine a fost cea mai mare 
Elphaba din toate timpurile (Idina Menzel, evident), aș fi fost uimit  – „Musicaluri? MUSICALURI de pe 
Broadway? Ce ziceți despre atonalism?” Nu este ceea ce mi‑am dorit; uneori viața pur și simplu se strecoară 
pe câte‑o ușă dosnică (n.a.)
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câtuși de puțin, v‑a făcut să fiți cei care sunteți. Și, când oamenii susțin 
că există cauze necauzate ale comportamentului vostru, pe care le 
numesc „liber‑arbitru”, (a) nu au reușit să recunoască ori nu cunosc 
determinismul ascuns de sub suprafața lucrurilor și/sau (b) au ajuns la 
concluzia eronată că aspectele ezoterice ale universului care funcționează 
nedeterminist pot să explice caracterul, profilul moral și comportamen-
tul vostru.

Odată ce operați cu ideea că fiecare aspect al comportamentului are 
cauze anterioare și deterministe, observați un comportament și puteți 
răspunde la întrebarea de ce s‑a produs: după cum tocmai am afirmat, 
datorită acțiunii neuronilor din această sau din acea parte a creierului în 
secunda precedentă.* Iar în secundele până la minutele anterioare, acei 
neuroni au fost activați de un gând, o amintire, o emoție sau de stimuli 
senzoriali. Iar în orele până la zilele precedente comportamentului, hor-
monii din circulația voastră sangvină au dat formă acelor gânduri, amin-
tiri și emoții și au modificat sensibilitatea creierului vostru față de stimulii 
ambientali. Și în lunile până la anii anteriori, experiența și mediul au 
schimbat modul în care funcționează acei neuroni, făcându‑i pe unii să 
înmugurească noi conexiuni și să devină mai excitabili, cauzând efecte 
contrare în cazul altora.

Iar de acolo dăm timpul înapoi cu decenii ca să identificăm cauzele 
antecedente. Explicația motivelor care au determinat acel comportament 
necesită să recunoaștem modul în care în adolescența voastră o zonă 
esențială a creierului era încă în construcție, modelată fiind de socializa-
re și aculturație. Și mai în urmă găsim experiența din copilărie, care 
vă  modelează construcția creierului, aceeași regulă aplicându‑se apoi 
și  mediului vostru fetal. Într‑un trecut și mai îndepărtat, trebuie să 
avem  în vedere genele pe care le‑ați moștenit și efectele lor asupra 
comportamentului.

Dar încă nu am terminat. Pentru că tot ce s‑a petrecut în copilăria 
voastră, începând cu îngrijirea maternă în minutele de după naștere, a 
fost influențat de cultură, ceea ce implică deopotrivă factorii ecologici 
care, timp de secole, au influențat tipul de cultură pe care au inventat‑o 

*  Addenda este o introducere în neurobiologie pentru cititorii fără o pregătire în acest domeniu. De 
asemenea, oricine a citit o carte chinuitor de lungă pe care am scris‑o (Behave: biologia ființelor umane în 
ipostazele lor cele mai bune și cele mai rele [Editura Publica, 2018]) va recunoaște cartea rezumată în 
următoarele câteva paragrafe: de ce a survenit acel comportament? Din cauza evenimentelor petrecute mai 
devreme cu o secundă, cu un minut… un secol… o sută de milioane de ani (n.a.).
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strămoșii voștri și presiunile evolutive care au modelat specia căreia îi 
aparțineți. De ce a survenit acel comportament? Din cauza interacțiunilor 
biologice și ambientale din cele mai vechi timpuri.*

O teză centrală a acestei cărți afirmă că acelea sunt toate variabile pe 
care le controlați în mică măsură sau deloc. Nu puteți decide toți stimulii 
senzoriali din mediul vostru, nivelul hormonilor voștri din această 
dimineață, dacă ceva traumatizant s‑a petrecut în trecutul vostru, statusul 
economic al părinților voștri, mediul vostru fetal, genele voastre, dacă 
strămoșii voștri au fost agricultori sau crescători de animale. Îngăduiți‑mi 
să formulez această idee mai cuprinzător, în acest moment probabil prea 
cuprinzător pentru majoritatea cititorilor: nu suntem nimic mai mult sau 
mai puțin decât destinul cumulativ, biologic și ambiental, asupra căruia 
nu deținem niciun control, care ne‑a adus până în orice moment. Veți 
putea să recitați această frază în somnul vostru agitat când vom fi termi-
nat expunerea noastră.

Există tot felul de aspecte ale comportamentului care, deși adevărate, 
nu sunt relevante pentru direcția în care ne îndreptăm. De exemplu, fap-
tul că un comportament infracțional poate fi cauzat de niște probleme 
psihiatrice sau neurologice. Că unii copii prezintă „diferențe de învățare” 
din cauza modului în care funcționează creierul lor. Că unii oameni au 
probleme de autocontrol, fiindcă au crescut lipsiți de orice model decent 
de personalitate sau pentru că au rămas niște puberi, cu creier adolescen-
tin. Faptul că un ins a spus ceva supărător pur și simplu fiindcă era obosit 
ori stresat sau chiar ca efect al medicamentelor pe care le ia.

Toate acestea sunt circumstanțe în care admitem că uneori biologia 
poate să ne afecteze comportamentul. Este în esență o agendă de binevo-
itoare indulgență, care susține concepțiile generale din societate privind 
calitatea de agent și responsabilitatea personală, dar vă reamintește că 
trebuie să faceți excepții în cazurile‑limită: când dau o sentință, judecă-
torii trebuie să aibă în vedere circumstanțele atenuante care țin de 
educația primită de infractori; criminalii juvenili nu trebuie să fie 
executați; profesorul care îi premiază pe copiii care fac progrese 

*  „Interacțiunile” implică faptul că acele influențe biologice sunt lipsite de sens în afara contextului 
mediului social (la fel și în sens invers). Ele sunt inseparabile. Întâmplător, orientarea mea este biologică și 
analiza inseparabilității din acest unghi de vedere este cea mai clară în mintea mea. Dar câteodată încadrarea 
conceptuală a inseparabilității dintr‑o perspectivă biologică mai degrabă decât din punctul de vedere al 
științelor sociale prezintă lucrurile cu destulă stângăcie; am încercat să evit această miopie pe cât de mult 
mi‑au permis competențele mele biologice (n.a.).
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amețitoare la citire trebuie să facă ceva special pentru elevul care suferă 
de dislexie; membrii comisiilor de admitere la colegiu trebuie să ia în cal-
cul mai mult decât rezultatele slabe la SAT ale candidaților confruntați 
cu niște dificultăți cu totul aparte.

Sunt idei bune, raționale, care trebuie instituite dacă decideți că unii 
oameni au mult mai puțin autocontrol și o capacitate mai redusă decât 
media de a‑și alege liber acțiunile și că uneori cu toții avem aceste calități 
într‑o măsură mult mai mică decât ne imaginăm.

Putem cădea de acord în legătură cu toate acestea; totuși ne îndreptăm 
spre un teren foarte diferit, unul cu care presupun că majoritatea cititori-
lor nu vor fi de acord, întrucât stabilește că nu avem niciun dram de 
liber‑arbitru. Iată unele implicații logice ale situației în care principiul 
enunțat este adevărat. Nu poate exista nimic precum vina, iar pedeapsa 
ca răsplată a unei fapte este lipsită de temei – sigur, oamenii periculoși 
trebuie împiedicați să îi prejudicieze pe ceilalți, dar izolarea lor trebuie 
făcută tot atât de direct și fără prejudecăți pe cât este scoaterea de pe 
drumurile publice a unei mașini cu frâne defecte. Poate fi OK dacă unii 
oameni primesc laude sau dovezi de recunoștință, ca intervenție cu rolul 
instrumental de a spori șansele ca ei să repete acel comportament în viitor 
sau pentru a‑i face o sursă de inspirație pentru alții, dar niciodată fiindcă 
merită laudele sau recunoștința. Și regula vi se aplică și vouă când ați dat 
dovadă de inteligență, stăpânire de sine sau bunătate. O, cât timp accep-
tăm principiul, recunoașteți că experiența iubirii este alcătuită din aceleași 
elemente constructive din care sunt făcute fiarele sălbatice sau asteroizii. 
Că nimeni nu și‑a câștigat ori nu este îndreptățit să dețină dreptul de a fi 
tratat mai bine sau mai rău decât oricine altcineva. Și că a urî pe cineva 
este la fel de absurd pe cât este ura față de o tornadă care se presupune 
că a decis să vă distrugă casa ori afecțiunea față de un liliac înflorit fiindcă 
e de presupus că a decis să împrăștie un parfum atât de suav.

Iată ce înseamnă să ajungeți la concluzia că nu există liber‑arbitru. Este 
concluzia la care am ajuns eu, de multă, multă vreme. Însă chiar și eu cred 
că a lua în serios aceste consecințe logice pare ceva extrem de bizar.

În plus, majoritatea oamenilor sunt de acord că așa este. Convingerile 
și valorile oamenilor, comportamentul și răspunsurile lor la întrebările 
din anchetele psihosociologice, acțiunile lor în calitate de subiecți din 
domeniul recent născut al „filosofiei experimentale” arată că oamenii 
cred în liberul‑arbitru când vine vorba de chestiuni importante – filosofi 
(cam 90%), avocați, judecători, jurați, educatori, părinți și fabricanți de 
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sfeșnice. La fel gândesc oamenii de știință, chiar biologi, chiar mulți neu-
robiologi când sunt strânși cu ușa. Studiile efectuate de psihologi precum 
Alison Gopnik de la UC Berkeley și Tamar Kushnir de la Cornell arată că 
preșcolarii au deja o credință solidă într‑o formă recognoscibilă de 
liber‑arbitru. Și această credință este larg răspândită (dar nu și universală) 
într‑o mare varietate de culturi. În concepția majorității oamenilor, nu 
suntem mașini; ca o demonstrație clară, când un șofer sau o mașină auto-
mată comit aceeași eroare, primul este condamnat mai vehement.1 Și noi 
nu suntem singulari în credința noastră în liberul‑arbitru – cercetări pe 
care le vom analiza într‑un capitol ulterior sugerează că și alte primate 
cred că există liber‑arbitru.2

Această carte urmărește două scopuri. În primul rând să vă convingă 
de faptul că nu există niciun liber‑arbitru* sau cel puțin că există mult mai 
puțin liber‑arbitru decât se presupune în general când ne raportăm la ches-
tiuni importante. Ca să realizez acest lucru voi analiza modul în care gân-
ditorii inteligenți și nuanțați argumentează pentru existența 
liberului‑arbitru din perspectiva filosofiei, dreptului, psihologiei și a neu-
robiologiei. Voi încerca să prezint concepțiile lor întrebuințând la maxi-
mum capacitatea mea, urmând să explic de ce cred eu că toți se înșală. 
Unele dintre aceste erori se nasc din miopia (folosind termenul în sens 
descriptiv, nu evaluativ) focalizării exclusive asupra unei felii subțiri din 
biologia comportamentului. Uneori eroarea se naște dintr‑o logică defec-
tuoasă, ca atunci când se extrage concluzia că, dacă nu este posibil să spu-
nem vreodată ce anume a cauzat X, poate că fenomenul nu a avut nicio 
cauză. Câteodată erorile reflectă necunoașterea sau interpretarea greșită 
a științei care stă la baza comportamentului. Cel mai interesant mi se pare 
a fi sentimentul meu că erorile se nasc din motive emoționale, reflectând 
faptul că inexistența liberului‑arbitru este al naibii de neliniștitoare; ne 
vom referi la acest aspect la finalul cărții. Așadar unul din cele două sco-
puri ale mele este să explic de ce cred că toți acești oameni gândesc greșit 
și cum s‑ar îmbunătăți viața dacă lumea ar înceta să gândească la fel ca ei.

*  Printre cei mai radicali tovarăși de drum care susțin că „nu există NICIUN liber‑arbitru” se numără 
filosofi precum Gregg Caruso, Derk Pereboom, Neil Levy și Galen Strawson; voi discuta frecvent ideile lor în 
paginile care urmează; ca observație importantă, în vreme ce toți resping liberul‑arbitru în sensul comun care 
stă la baza justificării pedepsei și recompensei, respingerea lor nu este susținută cu argumente întemeiate 
biologic. În termenii respingerii liberului‑arbitru aproape exclusiv pe temeiuri biologice, viziunea mea se 
apropie cel mai mult de opiniile exprimate de Sam Harris, care, în mod adecvat, este nu numai filosof, ci în 
egală măsură un exponent al neurobiologiei3 (n.a.).
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Chiar acum aș putea fi întrebat: ce ți s‑a năzărit? După cum se va 
vedea, disputele privind liberul‑arbitru gravitează deseori în jurul unor 
chestiuni înguste – „Un anumit hormon cauzează efectiv un comporta-
ment sau doar îl face mai probabil?” sau „Există o diferență între a dori 
să faci ceva și a dori să dorești ceva?” – asupra cărora de regulă se pronunță 
numai autorități specializate. Întâmplarea face ca formația mea intelec-
tuală să fie aceea de generalist. Sunt „neurobiolog” și conduc un laborator 
în care se fac lucruri precum manipularea genelor din creierul unui 
șoarece pentru a‑i schimba comportamentul. În același timp, timp de 
peste trei decenii mi‑am petrecut o parte din fiecare an studiind compor-
tamentul social și fiziologia babuinilor sălbatici care viețuiesc într‑un parc 
național din Kenya. Unele dintre cercetările mele s‑au dovedit a fi rele-
vante pentru înțelegerea modului în care creierul adult este influențat de 
stresul provocat de sărăcie în timpul copilăriei și, în consecință, un timp 
am desfășurat activități apropiate de ceea ce fac sociologii; o altă fațetă a 
studiilor mele a fost relevantă pentru tulburările emoționale, ceea ce m‑a 
adus în preajma psihiatrilor. Și, în ultimul deceniu, mi‑am făcut un hobby 
din colaborarea cu birourile de avocați din oficiu ai căror clienți erau 
trimiși în judecată pentru omor, ținând juraților lecții despre creier. 
Rezultatul a fost că am frecventat un număr de domenii diferite ce aveau 
legătură cu comportamentul. Ceea ce cred că m‑a făcut deosebit de încli-
nat spre concluzia că nu există liber‑arbitru.

De ce? Fapt extrem de important, dacă te focalizezi asupra oricărui 
domeniu singular – neurobiologie, endocrinologie, economie comporta-
mentală, genetică, criminologie, ecologie, dezvoltarea copilului sau bio-
logie evoluționistă  – rămâi cu un spațiu vast de libertate a deciziei că 
biologia și liberul‑arbitru pot să coexiste. După cum scria filosoful Manuel 
Vargas de la UC din San Diego, „a susține că un rezultat științific demon-
strează falsitatea «liberului‑arbitru»… denotă fie cunoștințe precare, fie 
hucksterism academic”.4* Are dreptate, deși e cam direct. După cum vom 
vedea în capitolul următor, majoritatea cercetărilor experimentale din 
domeniul neurobiologiei privind liberul‑arbitru sunt strict ancorate de 
rezultatul unui studiu care a examinat evenimente petrecute în creier cu 
câteva secunde înainte de manifestarea unui comportament. Și Vargas 
ajunge la concluzia corectă că acest „rezultat științific” (plus compilațiile 

*  Termenul huckster desemnează o persoană care vinde ceva ori servește niște interese părtinitoare 
folosind tactici agresive și procedee lipsite de scrupule (n.t.).
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pe care le‑a generat în următorii 40 de ani) nu demonstrează inexistența 
liberului‑arbitru. La fel, nu poți nega liberul‑arbitru bazându‑te pe un 
„rezultat științific” din genetică – în general, genele nu se referă la inevi-
tabilitate ci, mai degrabă, la vulnerabilitate și potențial și nu a fost iden-
tificată nici măcar o singură genă, variantă sau mutație genetică care să 
demonstreze falsitatea liberului‑arbitru;* nu se poate face asta nici dacă 
s‑ar lua în calcul toate genele simultan. Și nu se poate nega liberul‑arbitru 
dintr‑o perspectivă sociologică sau axată pe dezvoltarea infantilă, care 
subliniază rezultatul științific conform căruia o copilărie plină de abuzuri, 
lipsuri, neglijare și traume sporește astronomic șansele de a se ajunge la 
un adult profund deteriorat și periculos – deoarece există excepții. Da, 
niciun rezultat științific singular și nicio disciplină științifică nu pot să 
nege liberul‑arbitru. Dar – și aceasta este o idee incredibil de importantă – 
puneți laolaltă toate rezultatele științifice, din toate disciplinele științifice 
relevante și nu mai rămâne loc pentru liberul‑arbitru.**

De ce? Este ceva mai profund decât ideea că, dacă examinezi suficient 
de multe discipline diferite, câte o X‑ologie după alta, neapărat vei găsi 
una care îți oferă o lovitură decisivă, negând liberul‑arbitru de una singu-
ră. Este ceva mai profund și decât ideea că, deși fiecare disciplină are o 
fisură care o împiedică să desființeze liberul‑arbitru, cel puțin una dintre 
celelalte discipline poate să o facă.

În esență, toate aceste discipline laolaltă neagă liberul‑arbitru, deoa-
rece toate sunt interconectate, constituind același corp fundamental de 
cunoștințe. Dacă vorbiți despre efectele neurotransmițătorilor asupra 
comportamentului, implicit vă referiți la genele care specifică alcătuirea 

*  Acestea fiind spuse, există câteva boli rare care în mod cert induc modificări comportamentale în urma 
unei mutații dintr‑o singură genă (printre acestea, maladiile Tay‑Sachs, Huntington și Gaucher). Cu toate 
acestea, existența lor nu are nici pe departe legătură cu problemele care țin de sensul curent al liberului‑arbitru, 
întrucât aceste boli cauzează vătămări masive ale creierului (n.a.).

**  Aș dori să fac o mențiune pregătitoare a primei jumătăți a cărții, în care afirm în repetate rânduri că 
„toți se înșală” când mă refer la o mulțime de cărturari care analizează acest subiect. Pot să fiu foarte pătimaș 
în pledoaria mea contra ideilor pe care le susțin ei, unele evocând pe cât de intens pot eu să percep venerația 
religioasă, iar altele părând atât de îngrozitor de greșite, astfel încât pot să fiu țepos, acid, arogant de critic, 
ostil și nedrept în modul în care îi contest. Dar, în pofida acestei forme de exprimare, sunt un adversar hotărât 
al conflictului interpersonal. Cu alte cuvinte, cu câteva excepții care vor ieși clar în evidență, niciuna dintre 
observațiile mele critice nu se vor niște atacuri la persoană. Și, conform clișeului care invocă pe „unii dintre 
cei mai buni prieteni ai mei”, îmi place să mă aflu în preajma unora care au un tip particular de credință în 
liberul‑arbitru, fiindcă sunt în general oameni mai agreabili decât cei din „tabăra mea” și fiindcă sper că o 
parte din pacea lor interioară se va răsfrânge și asupra mea. Ceea ce încerc să spun este că sper să nu mă 
exprim uneori ca o jigodie, căci îmi doresc foarte mult să nu fiu astfel (n.a.).
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acelor mesageri chimici, iar evoluția acelor gene – investigată de domenii 
precum „neurochimia”, „genetica” și „biologia evoluționistă” – nu poate 
fi tratată separat. Dacă examinați modul în care evenimentele din viața 
fetală influențează comportamentul adult, automat aveți în vedere lucruri 
precum schimbările suferite de‑a lungul întregii vieți de modelele de 
secreție a hormonilor sau de reglare a genelor. Dacă discutați efectele 
stilului de grijă maternă față de copil asupra comportamentului viitorului 
adult, prin definiție discutați și despre natura culturii pe care mama o 
transmite prin acțiunile ei. Nu există nicio crăpătură prin care lumina zilei 
să cadă asupra liberului‑arbitru.

Ca atare, ideea primei jumătăți a cărții este să mă bazez pe acest cadru 
conceptual biologic pentru a nega liberul‑arbitru. Ceea ce ne duce spre a 
doua jumătate a cărții. După cum spuneam, nu am crezut în liberul‑arbi-
tru încă din adolescență și pentru mine a fost un imperativ moral să‑i 
privesc pe oameni fără să‑i judec și fără credința că indiferent cine merită 
ceva special, să trăiesc fără a fi capabil de ură sau de recunoașterea unor 
drepturi rezervate doar unor persoane. Și realmente nu pot să fac asta. 
Desigur, câteodată reușesc să mă apropii de acest deziderat, dar se întâm-
plă rar ca reacția mea imediată față de evenimente să concorde cu ceea 
ce cred că este singurul mod acceptabil de înțelegere a comportamentului 
uman; în schimb, de regulă dau greș într‑un mod deprimant.

După cum spuneam, și eu cred că este smintită ideea de a lua în serios 
toate implicațiile inexistenței liberului‑arbitru. Și, în pofida acestui fapt, 
scopul celei de‑a doua părți a cărții este să demonstreze exact această 
idee, atât la nivel individual, cât și pe plan societal. Unele capitole discută 
diverse înțelegeri științifice ale modului în care am putea trăi renunțând 
la credința în liberul‑arbitru. Altele examinează în ce mod unele implicații 
ale respingerii liberului‑arbitru nu sunt dezastruoase, în pofida faptului 
că par astfel în primă instanță. Unele trec în revistă împrejurările istorice 
care demonstrează ceva esențial legat de schimbările radicale pe care 
trebuie să le facem în gândirea și simțirea noastră: am mai făcut așa ceva 
și în trecut.

Titlul intenționat ambiguu al cărții* reflectă aceste două jumătăți – mă 
refer deopotrivă la cunoașterea motivelor pentru care nu există 

*  În funcție de context, termenul determined înseamnă fie „determinat cauzal” – adică rezultatul unei 
înlănțuiri de cauze și efecte, în opoziție cu un eveniment spontan și arbitrar, lipsit de orice cauzalitate – fie 
„decis”, „hotărât” să întreprindă ceva. Ambiguitatea la care se referă autorul este transparentă și în limba 
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liber‑arbitru și la cunoașterea modului în care am putea să trăim cel mai 
bine odată ce acceptăm acest fapt.

Tipuri de viziuni. Cu cine voi fi în dezacord

Voi discuta unele atitudini comune susținute de cei care scriu despre 
liberul‑arbitru. Acestea se împart în patru categorii fundamentale:*

Lumea este deterministă și nu există niciun liber‑arbitru. În această vizi-
une, dacă prima afirmație este adevărată, a doua trebuie să fie la fel în 
egală măsură; determinismul și liberul‑arbitru nu sunt compatibile. Eu 
aparțin acestei perspective a „incompatibilismului dur”.**

Lumea este deterministă și există liber‑arbitru. Adepții acestei perspec-
tive acceptă că lumea este alcătuită din chestii precum atomii și că viața, 
după cum elegant se exprimă psihologul Roy Baumeister (în prezent la 
Universitatea Queensland din Australia) „se bazează pe imutabilitatea și 
neodihna legilor naturii”.5 Nu intervine niciun fel de magie, niciun dua-
lism substanțial – viziunea conform căreia creierul și mintea sunt entități 
separate.*** În schimb, această lume deterministă este văzută ca fiind 

română, cel puțin de când, sub puternica influență a limbii engleze, tot mai mulți dintre conaționalii noștri 
preferă să se declare „determinați” – nu „hotărâți” sau „deciși” – să facă ceva (n.t.).

*  Notă: Nu voi discuta nicio viziune bazată pe teologia iudeo‑creștină tratând aceste subiecte dincolo 
de acest rezumat general expus aici. Din câte știu, majoritatea discuțiilor teologice sunt centrate pe 
omniștiință – dacă atotcunoașterea divină include cunoașterea viitorului, cum am putea vreodată să alegem 
liber, spontan între două opțiuni (nemaivorbind despre a fi judecați pentru alegerea noastră)? Printre 
numeroasele abordări ale acestei probleme, un răspuns este că Dumnezeu ființează în afara timpului, astfel 
încât trecutul, prezentul și viitorul sunt pentru El concepte fără sens (ceea ce implică, printre altele, că 
Dumnezeu nu se poate relaxa nicicând mergând la un film pentru a fi plăcut surprins de o întorsătură a 
intrigii – El știe mereu că nu valetul este vinovatul). Un alt răspuns postulează un Dumnezeu limitat, ceva 
explorat de Toma d’Aquino – Dumnezeu nu poate să păcătuiască, să facă o piatră atât de grea încât să nu o 
poată ridica, nu poate să facă un cerc pătrat (ori, ca un alt exemplu care mi‑a fost oferit de un număr 
surprinzător de teologi bărbați, dar nu și femei, nici măcar Dumnezeu nu poate să facă un burlac căsătorit). 
Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu poate să facă orice, poate să facă numai tot ceea ce este posibil și a prevedea 
dacă un ins va alege binele sau răul nu este cognoscibil nici chiar pentru El. În legătură cu toate acestea, Sam 
Harris notează sarcastic că, și dacă fiecare dintre noi are un suflet, cu siguranță nu ni l‑am putut alege (n.a.).

**  Eu consider că această expresie este sinonimă cu „determinism dur”; cu toate acestea, tot felul de 
filosofi fac distincții fine între cele două sintagme (n.a.).

***  Compatibiliștii exprimă clar acest punct de vedere. De exemplu, un articol din domeniu se intitulează 
„Liberul‑arbitru și dualismul substanțial. Adevărata amenințare științifică a liberului‑arbitru?” Pentru autor, 
nu există nicio amenințare reală pentru liberul‑arbitru; există totuși un pericol venit din partea unor oameni 
de știință enervanți care cred au înscris puncte în poarta compatibiliștilor etichetându‑i drept dualiști. 
Fiindcă, parafrazându‑i pe unii filosofi compatibiliști, a spune că liberul‑arbitru nu există, fiindcă dualismul 
este mitic seamănă cu a spune că iubirea nu există, deoarece Cupidon este un personaj mitologic (n.a.).
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compatibilă cu liberul‑arbitru. Aici găsim cam 90% dintre filosofi și 
juriști, iar cartea va polemiza cel mai adesea cu acești „compatibiliști”.

Lumea nu este deterministă; nu există liber‑arbitru. Aceasta este o vizi-
une excentrică în care orice este important în lume decurge aleatoriu, 
imprevizibilitatea fiind presupusul temei al liberului‑arbitru. Ne vom 
referi la această viziune în capitolele 9 și 10.

Lumea nu este deterministă; există liber‑arbitru. Aceștia sunt oameni 
care cred, ca și mine, că o lume deterministă nu este compatibilă cu libe-
rul‑arbitru – dar, nicio problemă, în viziunea lor lumea nu este determi-
nistă, ceea ce deschide o ușă pentru credința în liberul‑arbitru. Acești 
„incompatibiliști libertarieni” sunt o raritate și doar ocazional voi veni în 
contact cu viziunile lor.

Există un cvartet înrudit de concepții privind relația dintre liberul‑arbi-
tru și responsabilitatea morală. Cuvântul responsabilitate poartă evident 
cu sine un voluminos bagaj semantic și sensul avut în vedere de oamenii 
care discută despre liberul‑arbitru invocă de regulă conceptul fundamen-
tal de merit, socotind că cineva poate să merite un tratament particular 
și că lumea este un loc moralmente acceptabil dacă o persoană poate să 
merite o recompensă particulară, iar altă persoană o pedeapsă particula-
ră. Aceste viziuni sunt:

Nu există liber‑arbitru și, în consecință, a‑i considera pe oameni respon‑
sabili de acțiunile lor este greșit. Aici mă încadrez eu. (Și, după cum se va 
vedea în Capitolul 14, această opinie este complet separată de problemele 
prospective ale valorii de descurajare a pedepsei.)

Nu există liber‑arbitru, dar este OK să‑i considerăm pe oameni responsa‑
bili pentru acțiunile lor. Acesta este un alt tip de compatibilism – absența 
liberului‑arbitru și responsabilitatea morală coexistă fără a se invoca 
supranaturalul.

Există liber‑arbitru și oamenii trebuie să fie considerați moralmente res‑
ponsabili. Aceasta este probabil poziția cea mai larg răspândită.

Există liber‑arbitru, însă responsabilitatea morală nu este justificată. Este 
o viziune minoritară; de regulă, la o privire mai atentă, presupusul 
liber‑arbitru există într‑un sens foarte restrâns și cu siguranță oamenii nu 
merită să fie executați pe acest temei.

Evident, impunerea acestor clasificări ale determinismului, liberu-
lui‑arbitru și responsabilității morale este teribil de simplificată. O sim-
plificare esențială este pretenția că majoritatea oamenilor răspund 
tranșant cu „da” sau „nu” când sunt întrebați dacă există aceste stări; 
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absența unor dihotomii clare duce la concepte filosofice spumoase pre-
cum liber‑arbitru parțial, liber‑arbitru situațional, liber‑arbitru de găsit 
doar în unii dintre noi, liber‑arbitru numai în situațiile care au sau nu au 
importanță. De aici se naște întrebarea dacă edificiul credinței în libe-
rul‑arbitru se năruie odată cu apariția unei excepții flagrante, cu conse
cințe de mare greutate, și, invers, dacă scepticismul față de liberul‑arbitru 
se prăbușește când se întâmplă invers. Focalizarea atenției asupra 
gradațiilor dintre da și nu este importantă, întrucât lucruri interesante 
din biologia comportamentului se desfășoară adesea într‑o continuitate 
graduală. Ca atare, poziția mea extrem de absolutistă în tratarea acestor 
probleme mă situează hotărât în deplină excentricitate. Încă o dată, sco-
pul meu nu este să vă conving că nu există niciun liber‑arbitru; va fi sufi-
cient dacă ajungeți doar la concluzia că există mult mai puțin liber‑arbitru 
decât credeați, astfel încât va trebui să vă schimbați modul de gândire 
despre unele lucruri cu adevărat importante.

Deși am început prin a separa opoziția determinism / liber‑arbitru de 
opoziția liber‑arbitru / responsabilitate morală, respect convenția frec-
ventă de a contopi aceste dihotomii într‑una singură. Astfel, teza mea este 
că, întrucât lumea este deterministă, nu poate să existe liber‑arbitru și, în 
consecință, a‑i considera pe oameni moralmente responsabili pentru 
acțiunile lor nu este OK (concluzie caracterizată drept „deplorabilă” de 
un filosof marcant, a cărui gândire o vom diseca pe îndelete). Acest 
incompatibilism va fi cel mai frecvent pus în contrast cu viziunea compa-
tibilistă, conform căreia în timp ce lumea este deterministă, există totuși 
liber‑arbitru și, în consecință, a‑i considera pe oameni moralmente res-
ponsabili de acțiunile lor este o atitudine justă.

Această versiune de compatibilism a produs numeroase studii publi-
cate de filosofi și juriști privind relevanța neurobiologiei pentru libe-
rul‑arbitru. După ce am citit multe dintre ele, am ajuns la concluzia că de 
regulă se condensează în trei afirmații:

a.	 Uau, s‑au făcut atâtea progrese mișto în neurobiologie, toate întă-
rind concluzia că lumea noastră este deterministă.

b.	 Unele dintre descoperirile din neurobiologie contestă ideile noas-
tre despre condiția de agent, responsabilitate morală și merit atât 
de profund, încât se impune concluzia că nu există liber‑arbitru.

c.	 Da’ de unde, încă există.
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Firește, mult timp voi dedica examinării celei de‑a treia poziții, „da’ 
de unde”. Făcând acest lucru, voi avea în vedere numai un subgrup de 
compatibiliști. Iată un experiment de gândire pentru identificarea lor: în 
1848, pe un șantier de construcții din Vermont, un accident provocat de 
explozia unei încărcături de dinamită a înfipt cu mare viteză o vergea 
metalică în creierul unui muncitor, Phineas Gage, după care a ieșit prin 
partea opusă a craniului. Bara de fier a distrus mare parte din cortexul 
frontal al lui Gage, vătămând o zonă cerebrală esențială pentru funcția 
executivă, planificarea pe termen lung și controlul impulsurilor. După 
accident, „Gage nu mai era Gage”, după cum a declarat un prieten. 
Cândva un tip sobru, de nădejde și șeful echipei sale, Gage era acum 
„schimbător, ireverențios, îngăduindu‑și din când în când cele mai gro-
solane obscenități, ceea ce nu‑i stătea în obicei… îndărătnic și totuși capri-
cios și șovăielnic”, după cum l‑a descris medicul său. Phineas Gage este 
cazul de manual care arată că suntem produsele finite ale creierului nos-
tru material. Acum, după 170 de ani, înțelegem explicația faptului că 
funcția unică a cortexului vostru frontal este rezultatul genelor voastre, 
al mediului prenatal, al copilăriei voastre și așa mai departe (așteptați 
Capitolul 4).

Acum, experimentul de gândire: creșteți un filosof compatibilist închis 
de la naștere într‑o cameră sigilată, unde n‑a învățat nimic despre creier. 
Pe urmă spuneți unora ca el povestea lui Phineas Gage și expuneți‑le 
cunoștințele noastre actuale despre cortexul frontal. Dacă răspunsul lor 
imediat este „Nu‑mi pasă, totuși există liber‑arbitru”, nu mă interesează 
părerile lor. Compatibilistul pe care îl am eu în vedere este acela care ulte-
rior se‑ntreabă cu uimire „Dumnezeule, dar dacă mă înșel cu totul în 
privința liberului‑arbitru?”, reflectează ore sau decenii și ajunge la con-
cluzia că există totuși liberul‑arbitru, iată de ce, și e bine pentru societate 
să‑i facă pe oameni moralmente responsabili pentru acțiunile lor. Dacă 
un compatibilist nu s‑a căznit să răspundă provocării lansate de 
cunoștințele biologice despre cine suntem, nu merită să îți pierzi vremea 
ca să‑i contrazici credința în liberul‑arbitru.

Principii fundamentale și definiții

Ce este liberul‑arbitru? Of, trebuie să începem cu această întrebare, 
așa că urmează ceva total previzibil, de tipul „diferite lucruri spuse de 
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diferiți filosofi, ceea ce este derutant”. Total neatrăgător. Cu toate acestea, 
trebuie să începem de aici, urmând întrebarea „Ce este determinismul?”. 
Îmi voi da toată silința să atenuez povara acestei discuții.

Ce înțeleg prin liber‑arbitru?

Oamenii definesc liberul‑arbitru în modalități diferite. Mulți se axează 
pe condiția de agent, dacă o persoană își poate controla acțiunile, acțio
nând cu intenție. Alte definiții au în vedere dacă, în momentul în care sur-
vine un comportament, persoana este conștientă de existența unor 
alternative practice. Altele sunt mai puțin preocupate de ceea ce faci și mai 
mult de refuzul de a face ceea ce nu vrei să faci. Iată cum văd eu lucrurile.

Presupuneți că un individ apasă pe trăgaciul unei arme de foc. Din 
punct de vedere mecanic, mușchii degetului său arătător s‑au contractat 
fiindcă au fost stimulați de un neuron cu potențial de acțiune (adică aflat 
într‑o stare de mare excitație). La rândul său, acel neuron are potențialul 
lui de acțiune, pentru că a fost stimulat de neuronul din amonte. Care 
posedă propriul potențial de acțiune fiind influențat de următorul neuron 
din amonte. Și așa mai departe.

Iată provocarea adresată unui adept al liberului‑arbitru: arată‑mi neu-
ronul care a început acest proces în creierul acestui individ, neuronul care 
posedă un potențial de acțiune fără niciun motiv, căruia în clipa premer-
gătoare nu i s‑a adresat niciun alt neuron. Pe urmă arată‑mi că acțiunile 
acestui neuron nu au fost influențate în acel moment de faptul că indivi-
dul era obosit, flămând, stresat ori suferind. Că nimic din funcția acestui 
neuron nu a fost modificat de imaginile vizuale, de sunetele, mirosurile 
etc. percepute de individ în minutele anterioare, nici de nivelurile vreu-
nuia dintre hormonii în care este murat creierul său în orele sau zilele 
precedente, nici de faptul că în ultimele luni sau ani trăise un eveniment 
de natură să‑i schimbe viața. Și arată‑mi că funcționarea acestui neuron 
presupus liber nu a fost afectată de genele individului sau de modificările 
suferite de‑a lungul întregii vieți de reglarea acelor gene din cauza 
experiențelor sale din copilărie. Nici de nivelurile hormonilor cărora le‑a 
fost expus pe când era doar un fetus, când i s‑a construit creierul. Nici de 
secolele de istorie și de ecologie care au modelat invenția culturii în care 
a fost crescut. Arată‑mi un neuron care este o cauză necauzată în acest 
sens atotcuprinzător. Marcantul filosof compatibilist Alfred Mele de la 
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Florida State University are sentimentul apăsat că a cere așa ceva liberu-
lui‑arbitru înseamnă a ridica ștacheta „la o înălțime absurdă”.6 Dar aceas-
tă ștachetă nu este nici absurdă, nici prea înaltă. Arată‑mi un neuron (sau 
creier) a cărui inițiere a unui comportament este independentă de suma 
trecutului său biologic și, din perspectiva scopurilor urmărite de această 
carte, ai demonstrat liberul‑arbitru. Ideea primei jumătăți a acestei cărți 
este să stabilească faptul că așa ceva nu se poate arăta.

Ce înțeleg prin determinism?

Practic, trebuie să începem această temă cu răposatul alb Pierre 
Simon Laplace, eruditul enciclopedist francez din secolele al XVIII‑lea 
și al XIX‑lea (trebuie, de asemenea, să îl numiți enciclopedist, deoarece 
a avut contribuții în matematică, fizică, inginerie, astronomie și filosofie). 
Laplace a enunțat teza canonică a determinismului: dacă ați avea o ființă 
supraumană care să cunoască localizarea fiecărei particule din univers 
în acest moment, acea ființă ar fi capabilă să prevadă cu precizie fiecare 
moment din viitor. În plus, dacă această ființă supraomenească (în cele 
din urmă numită „demonul lui Laplace”) ar putea să recreeze localizarea 
exactă a fiecărei particule în orice moment din trecut, s‑ar ajunge la 
un  prezent identic cu cel actual. Trecutul și viitorul universului sunt 
deja determinate.

Din vremea lui Laplace și până astăzi, știința arată că nu avea pe 
de‑a‑ntregul dreptate (dovedind că Laplace nu era un demon laplacean), 
dar spiritul demonului său este încă viu. Concepțiile contemporane des-
pre determinism trebuie să încorporeze faptul că anumite tipuri de pre-
dictibilitate se dovedesc imposibile (subiectul capitolelor 5 și 6) și că 
anumite aspecte ale universului sunt efectiv nondeterministe (capitolele 
9 și 10).

În plus, modelele contemporane de determinism trebuie să facă loc 
rolului jucat de metaconștiență. Ce vreau să spun? Gândiți‑vă la o 
demonstrație clasică din psihologie a faptului că oamenii au mai puțină 
libertate de alegere decât presupun.7 Cereți cuiva să spună care este 
detergentul său preferat și, dacă mai devreme i‑ați indus inconștient 
cuvântul ocean, devine mult mai probabil ca răspunsul să fie „Tide”.* Ca 

*  În limba engleză, tide înseamnă maree, flux și reflux (n.t.).
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importantă măsură a modului în care intervine metaconștiența, 
presupuneți că persoana înțelege ce urmărește cercetătorul și, dorind să 
arate că nu poate fi manipulată, decide să nu răspundă „Tide”, chiar dacă 
este detergentul său preferat. Libertatea sa a fost la fel de constrânsă, idee 
pe care o vom relua în multe dintre capitolele următoare. La fel, ca adulți 
sfârșiți prin a fi exact ca părinții voștri sau exact opusul lor și sunteți tot 
atât de neliberi – în ultimul caz, atracția de a adopta comportamentul lor, 
capacitatea de a conștientiza tendința de a face acest lucru, dorința de a 
vă feri cu oroare de imitarea părinților, adoptând prin urmare comporta-
mentul opus, toate sunt manifestări ale modalităților în care voi ați deve-
nit voi înșivă în urma unor procese din afara controlului vostru.

În sfârșit, orice concepție contemporană despre determinism trebuie 
să facă loc unei idei foarte importante, una care domină a doua jumătate 
a cărții – în pofida faptului că lumea este deterministă, lucrurile se pot 
schimba. Creierii se schimbă, comportamentele se schimbă. Noi ne 
schimbăm. Și acest fapt nu contrazice ideea că aceasta este o lume deter-
ministă fără liber‑arbitru. În realitate, știința schimbării întărește conclu-
zia; asta se va vedea în Capitolul 12.

Având toate acestea în vedere, e vremea să vedem pe ce versiune de 
determinism se construiește această carte.

Imaginați‑vă o ceremonie de absolvire a unei universități. Aproape de 
fiecare dată emoționantă, în pofida platitudinilor, frazelor standard și a 
elementelor de kitsch. Fericirea, mândria. Familiile ale căror sacrificii par 
acum să fi meritat a fi făcute. Absolvenții care au fost primii din familiile 
lor ajunși să termine liceul. Cei ai căror părinți emigranți asistă la cere-
monie radioși în sariurile, dashikiurile sau barongurile* lor transmit mesa-
jul că mândria lor din prezent nu diminuează mândria față de trecutul lor.

Apoi remarcați pe cineva. Printre familiile grupate după ceremonie, 
proaspeții absolvenți pozându‑se cu Mama Mare în scaunul ei cu rotile, 
exploziile de îmbrățișări și hohote de râs, vedeți persoana de undeva mult 
în spate, un ins din echipa de curățenie, care strânge în tomberoane 
gunoaiele împrăștiate în perimetrul evenimentului.

Alegeți la întâmplare oricare dintre absolvenți. Faceți puțină magie 
astfel încât această persoană care colectează gunoiul să‑și fi început viața 
cu genele absolventului. Faceți același lucru cu uterul în care a petrecut 

*  Dashiki, cămașă viu colorată, specifică populațiilor din vestul Africii; barong, cămașă brodată purtată 
în Indonezia (n.t.).
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nouă luni și consecințele sale epigenetice manifeste toată viața. Luați și 
copilăria absolventului – plină de, să zicem, lecții de pian și seri de jocuri 
în familie în loc de, să zicem, pericolul de a se culca flămând, de a rămâne 
pe drumuri sau de a fi deportat din cauza lipsei documentelor. Să mergem 
până la capăt astfel încât, pe lângă faptul că omul de la salubritate a dobân-
dit trecutul absolventului, absolventul va fi dobândit trecutul celuilalt. 
Schimbați și toți factorii asupra cărora cei doi nu exercită niciun control și 
veți face schimb de locuri între cine va purta roba de absolvire și cine va 
umple tomberoanele cu gunoaie. Iată ce înțeleg eu prin determinism.

Și de ce este important acest lucru?

Fiindcă știm cu toții că absolventul și persoana de la salubritate ar face 
schimb de locuri. Și deoarece, cu toate acestea, rareori reflectăm asupra 
acelui tip de fapte; îl felicităm pe absolvent pentru toate reușitele sale și 
ne ferim din calea gunoierului fără să‑i aruncăm măcar o privire fugară.
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2 Ultimele trei minute  
ale unui film

Doi oameni așteaptă noaptea lângă un hangar dintr‑un mic aeroport. Unul poartă o 
uniformă de polițist, celălalt are haine civile. Poartă o discuție aprinsă, în vreme ce, în 
fundal, un mic avion se îndreaptă spre pistă. Brusc, apare un vehicul din care iese un 
bărbat în uniformă militară. El discută aprins cu polițistul; bărbatul vrea să dea un 
telefon; civilul îl împușcă mortal. Un vehicul plin de polițiști oprește intempestiv și din 
el coboară în grabă ocupanții săi. Polițistul li se adresează, în timp ce ei mută cadavrul 
în mașină. Pleacă la fel de abrupt, transportând cadavrul, dar nu și pe cel care l‑a ucis. 
Polițistul și civilul urmăresc decolarea avionului și părăsesc aeroportul împreună.

Ce se întâmplă? Este evident că a avut loc un act criminal – având în 
vedere grija cu care a țintit civilul, este limpede că a avut intenția să ucidă. 
Un act îngrozitor, combinat cu aerul lipsit de remușcări al trăgătorului – 
aceasta a fost o crimă comisă cu sânge‑rece, cu o totală indiferență. Este 
uimitor totuși că polițistul nu a făcut nicio încercare de a‑l reține. Ne vin 
în minte diverse posibilități, niciuna de bun augur. Poate că polițistul a 
fost șantajat de civil să se uite în altă parte. Poate că toți polițiștii care au 
intrat în scenă sunt corupți, la degetul cel mic al unui cartel de droguri. 
Sau poate că polițistul este în realitate un impostor. Nu poți să fii sigur, 
dar e limpede că aceasta era o scenă de corupție și violență ilegală comise 
cu intenție, iar polițistul și civilul sunt exemplare de ființe umane în cele 
mai rele ipostaze. Asta este mai presus de orice îndoială.

Intenția cântărește greu în problemele privind responsabilitatea mora-
lă: a avut persoana intenția să acționeze așa cum a făcut‑o? Când anume 
a prins contur intenția? Știa persoana că putea să acționeze și altfel? A 
avut sentimentul de proprietate a intenției? Acestea sunt probleme cen-
trale pentru filosofi, juriști, psihologi și neurobiologi. De fapt, un procent 
imens din cercetările efectuate în legătură cu liberul‑arbitru gravitează în 
jurul intenției, de multe ori examinând microscopic rolul intenției în 
secundele care precedă un comportament. Întregi conferințe, volume, 
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cariere au fost dedicate acelor câteva secunde și, în multe privințe, aceas-
tă focalizare a atenției se află în centrul argumentelor care susțin compa-
tibilismul; asta pentru că toate experimentele minuțioase, nuanțate și 
inteligente efectuate asupra subiectului puse cap la cap nu reușesc să 
falsifice liberul‑arbitru. După ce trecem în revistă aceste descoperiri, sco-
pul acestui capitol este să arate de ce toate sunt totuși irelevante pentru 
a decide că nu există liber‑arbitru. Motivul este că această abordare ratea-
ză 99% din poveste nepunând întrebarea fundamentală: de unde provine 
acea intenție din capul locului? Această întrebare este atât de importantă 
fiindcă, după cum vom vedea, în vreme ce cu siguranță uneori poate să 
existe aparența că suntem liberi să facem ceea ce intenționăm, niciodată 
nu suntem liberi să intenționăm ceea ce intenționăm. Nerenunțarea la 
credința în liberul‑arbitru pentru că nu reușim să punem acea întrebare 
poate fi crudă, imorală și la fel de mioapă ca și credința că tot ceea ce 
trebuie să știi ca să evaluezi un film afli vizionând ultimele sale trei minu-
te. Fără acea perspectivă mai largă, înțelegerea trăsăturilor și consecințelor 
intenției nu valorează nici măcar cât o ceapă degerată.

Trei sute de milisecunde

Să începem cu William Henry Harrison, al nouălea președinte al 
Statelor Unite, intrat în amintire numai pentru insistența idioată de a ține 
un discurs de învestire cu o durată‑record de două ore în gerul pătrunză-
tor din ianuarie 1841, fără palton sau pălărie; a făcut pneumonie și a murit 
după o lună, primul președinte mort în timpul celui mai scurt mandat 
prezidențial.*1

Acestea fiind stabilite, gândiți‑vă la William Henry Harrison. Dar, mai 
întâi, vă vom instala electrozi pe tot scalpul pentru o encefalogramă 

*  Revizionismul sugerează că, în loc să se fi îmbolnăvit la învestire, a făcut pneumonia câteva săptămâni 
mai târziu, când, tot fără palton, a ieșit să cumpere o vacă. Dar ulterior un revizionism și mai radical sugerează 
că nu a murit câtuși de puțin de pneumonie, ci de febră tifoidă, contractată din apa dezgustătoare și 
contaminată de la Casa Albă. Este concluzia la care au ajuns scriitoarea Jane McHugh și medicul Philip 
Mackowiak, bazându‑se pe simptomele descrise de doctorul lui Harrison și pe faptul că alimentarea cu apă 
a Casei Albe se făcea în aval de locul în care noaptea se aruncau dejecțiile. Pe atunci, Washington, DC, era o 
mlaștină care colcăia de malarie, alegerea locului fiind susținută puternicii politicieni din Virginia, care voiau 
să aibă capitala aproape de casă; amplasamentul a fost decis după negocieri purtate în spatele ușilor închise 
între Alexander Hamilton și virginienii Thomas Jefferson și James Madison. „Nimeni nu știe realmente cum 
se fac jocurile, arta negocierii, cum se prepară cârnatul”, scrie notoriul istoric Lin‑Manuel Miranda, 
referindu‑se la misterul celor care au transpirat din acele negocieri (n.a.).
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(EEG), ca să observăm undele de excitație neuronală generate de cortexul 
vostru în timp ce vă gândiți la Bill.

Acum nu vă gândiți la Harrison – gândiți‑vă la orice altceva – în timp 
ce noi continuăm să vă înregistrăm EEG. OK, e bine. Acum, nu vă gândiți 
la Harrison, dar plănuiți să vă gândiți la el ori de câte ori doriți un pic mai 
târziu și apăsați pe acest buton în clipa în care o faceți. De asemenea, 
urmăriți cu coada ochiului secundarul acestui ceas și notați când alegeți 
să vă gândiți la Harrison. Noi vă vom monta electrozi și pe mână, ca să 
detectăm cu precizie când începeți să apăsați pe buton; în acest timp, EEG 
va detecta când neuronii care comandă acelor mușchi să apese pe buton 
încep să se activeze. Și iată ce descoperim: acei neuroni se activaseră deja 
înainte ca voi să fi gândit că alegeți liber să apăsați pe buton.

Dar proiectul experimental al acestui studiu nu este perfect, dată fiind 
nespecificitatea lui – este posibil să fi aflat doar ce se întâmplă în creierul 
vostru când face în general ceva, în opoziție cu a face acest lucru particu-
lar. Să schimbăm acum scenariul, voi trebuind să alegeți între a face A sau 
a face B. William Henry Harrison stă la masă și se înfruptă cu o porție de 
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cârnați doldora de tifoidă și cartofi prăjiți și cere ketchup. Dacă decideți 
că a pronunțat „ketch‑up”, apăsați imediat pe acest buton cu mâna stân-
gă; dacă a spus „cats‑up”, apăsați celălalt buton cu dreapta. Nu vă gândiți 
chiar acum la pronunția lui a cuvântului ketchup; doar priviți ceasul și 
spuneți‑ne în clipa în care alegeți pe care buton să apăsați. Și aveți același 
răspuns – neuronii responsabili pentru apăsarea cu oricare mână se acti-
vează înainte de a vă fi format alegerea în mod conștient.

Să facem acum ceva mai excentric decât să urmărim undele cerebrale, 
întrucât EEG reflectă activitatea simultană a unor sute de milioane de 
neuroni, ceea ce face greu de știut ce se întâmplă în anumite regiuni par-
ticulare ale creierului. Grație unui grant acordat de Fundația WHH, am 
cumpărat un sistem de neuroimagistică și vom face cu el un test de 
rezonanță magnetică funcțională (fMRI) a creierului vostru în timp ce 
rezolvați sarcina – ceea ce ne va spune despre activitatea din fiecare regi-
une cerebrală individuală în același timp. Rezultatele arată clar, încă o 
dată, că regiuni particulare „au decis” pe care buton să apăsați înainte ca 
voi să credeți că ați ales în mod conștient și liber. De fapt, până la cu zece 
secunde mai devreme.

Ei, să lăsăm fMRI și imaginile pe care le produce, în care semnalul 
unui singur pixel reflectă activitatea unui număr de aproximativ jumătate 
de milion de neuroni. În schimb, vă vom face găuri în cap și apoi vom 
înfige electrozi în creierul vostru ca să monitorizăm activitatea neuronilor 
individuali; folosind această abordare, încă o dată, putem spune dacă 
optați pentru „ketch‑up” sau „cats‑up” din activitatea neuronilor înainte 
să credeți că voi ați decis.

Acestea sunt abordările fundamentale și descoperirile dintr‑o serie 
de studii care au produs o gălăgie monumentală în jurul întrebării dacă 
ele demonstrează că liberul‑arbitru este un mit. Sunt descoperirile cen-
trale din practic orice dispută privind ceea ce neurobiologia ne poate 
spune despre acest subiect. Și eu cred că, până la urmă, aceste studii 
sunt irelevante.

Totul a început cu Benjamin Libet, un neurobiolog de la Universitatea 
Californiei din San Francisco, care a publicat în 1983 un studiu atât de 
provocator încât cel puțin un filosof îl declară „mizerabil”, se țin conferințe 
despre el, iar oamenii de știință sunt ironizați că fac „studii în stil Libet”.2*

*  Ca remarcă valabilă pentru practic toate descoperirile științifice pe care le voi discuta în restul cărții, 
când spun „cercetarea efectuată de John/Jane Doe” de fapt mă refer la rezultatele obținute de cercetătorul 
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Cunoaștem scenariul experimental. Iată un buton. Îl apăsați oricând 
doriți. Nu vă gândiți înainte să o faceți; priviți acel ceas extravagant care 
detectează ușor fracțiuni de secundă și ne spune când ați decis să apăsați 
pe buton, stabilind momentul în care conștient ați luat în mod liber deci-
zia voastră.* Între timp, vom culege date EEG din creierul vostru, moni-
torizând exact când începe să se miște degetul vostru.

De aici au reieșit descoperirile esențiale: oamenii au declarat că au 
decis să apese pe buton cam cu 200 de milisecunde  – două zecimi de 
secundă – înainte ca degetul lor să înceapă să se miște. S‑a înregistrat de 
asemenea un pattern EEG distinctiv, numit potențial premotor, când 
oamenii se pregătesc să miște; acesta a emanat dintr‑o parte a creierului 
numită AMS (arie motorie suplimentară), care trimite proiecții pe șira 
spinării, stimulând mișcarea mușchilor. Dar aici apare ceva de necrezut: 
potențialul premotor, dovada că decizia creierului de a apăsa pe buton 
fusese luată cu aproximativ 300 de milisecunde înainte ca oamenii să fi 
crezut că ei au decis să apese pe buton. Acea senzație de alegere liberă nu 
este decât o iluzie post hoc, un fals sentiment de agent liber.

Aceasta este observația care a declanșat totul. Citiți articole de speci-
alitate despre biologie și liber‑arbitru și în 99,9% dintre ele va apărea 
Libet, de obicei în al doilea paragraf. Idem pentru articolele din presa 
neprofesională – „Știința demonstrează că nu există liber‑arbitru; creierul 
vostru decide înainte ca voi să gândiți că ați luat o hotărâre”.** A inspirat 
o droaie de cercetări și teoretizări pe aceeași linie; încă se mai fac studii 
inspirate direct de Libet la aproape 40 de ani de când și‑a publicat studiul 
din 1983. De exemplu, în 2020 apare un studiu intitulat „Rapoartele lui 
Libet privind intenția sunt invalide”.3 A‑ți vedea activitatea încă destul de 

principal împreună cu o echipă de colaboratori. Ca remarcă la fel de importantă (pe care o voi repeta în diverse 
momente, fiindcă nu se poate menționa prea des), când spun „oamenii de știință au arătat că, atunci când 
au de făcut asta sau cealaltă, oamenii fac X”, vreau să spun că în medie oamenii reacționează astfel. 
Întotdeauna există excepții, care de multe ori sunt cele mai interesante (n.a.).

*  În literatura Libet, acest moment în care oamenii credeau că ei au decis a ajuns să fie numit „W” – 
momentul în care au dorit prima oară conștient să facă ceva. Evit să folosesc acel termen, ca să restrâng la 
minimum jargonul tehnic (n.a.).

**  Un articol analizează relatările despre Libet în presa neprofesională. Circa 11% dintre titluri spuneau 
că s‑a demonstrat inexistența liberului‑arbitru; 11% susțineau contrariul; multe articole descriau îngrozitor 
de inexact modul în care s‑a efectuat experimentul (de exemplu, spunând că cercetătorul apăsa pe buton). 
Pe alte fronturi, există chiar și o piesă muzicală intitulată „Libet’s Delay”. Este enervantă și atât de repetitivă 
încât am avut senzația conștientă că îmi vine să urlu; singura concluzie la care pot să ajung este că a fost 
compusă de o inteligență artificială suferind de o depresie profundă (n.a.).


